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Prefata

mult, tare de mult de cand si eu m-am imbolnai-

vit de fotbal. Era incé inainte de razboiul care va

pustii Europa. Aveam doar doi ani si am simtit o

ciudata placere de a da cu piciorul intr-o minge.
Mai apoi, un vir, mai mare ca mine cu peste zece ani, care
juca mijlocas in echipa de fotbal a facdtorului de incalta-
minte Mociornita, fiind si prieten la catarama cu fiul indus-
triasului, m-a initiat in tainele acestui minunat joc. Jucam
adeseori unu la unu in curtea lor, curte betonata, situata
pe o strada din cartierul Dudesti, si invdtai, cum se spune
pe viu, foarte mult de la el. A fost si component al echipei
transformate, in final, in Carmen, sfarsindu-si cariera de
fotbalist la Dinamo Pitesti. Debutul intr-o echipa, fireste,
de copii, I-am facut insa dupa ce parintii s-au mutat intr-o
alta mahala, la alt capat de Bucuresti, si anume a Panteli-
monului. Locuiam pe o strada pavata cu piatra de rau, cu
borduri de ciment, care ficea legatura intre soselele Pante-
limon si Iancului.

Striduta, care se numea atunci Satucul intai, era foar-
te nimerita a fi teren de fotbal, deoarece foarte rar trecea
pe acolo vreo carutd, una dintre ele fiind a lui nea Bog-
dan, carator de lemne de foc de la depozitele din preajma
Garii de Est. Era tatal fotbalistului celebru Ionica Bog-
dan. Pornea la drum in zori si revenea adeseori pe innop-
tate. Cat despre autovehicule, daci le vedeam o daté la o
luna sau doua.




_n Nicolae Gheorghin

Primul meu prieten fu un copil vecin cu noi, Nusu. El,
afland céd-s mort dupa fotbal, imi vorbi intia oard despre
echipa strazii, alcatuitd din mici fotbalisti. I-am vézut pri-
ma oard jucand in timpul unei vacante de vara. Se infruntau
cu echipa din tigdnie, o ,asezare” situatd imediat la dreapta
dupa capatul strazii Satucului inti, citre soseaua Iancului.
Acolo traiau de-a valma zeci de familii de tigani.

O intamplare nefericitd pentru un mic fotbalist imi oferi
prilejul de a intra in echipa strézii. Era o zi caldi de vari
cand se incinse un nou joc intre cele doud echipe rivale. Pri-
veam, impreund Nusu, din fata curtii mele. ,Terenul®, si
fi avut vreo 25-30 de metri. Ca bare ale portilor erau niste
pietre mari. Iar cand vazui mingea, ramasei perplex; era
dintr-un ciorap de damé maroniu, umplut cu cirpe de tot
felul si legat fedeles, de jur imprejur, cu sfoard. Desigur,
ca s joci cu asa ceva e un chin, pentru ca mingea nu sare,
cand e lovitd, mai mult se taraste. Mai toti erau in picioarele
goale, doar vreo doi-trei avind tenisi, alte incaltiri nefiind
admise de teama ranirii adversarilor. Ori de céte ori mingea
se oprea in vreo gropita sau la bordura trotuarului, se pro-
ducea o invalmaiseald de nedescris, fiecare izbind cu sete,
incercand sa recupereze mingea.

Un asemenea moment se sfarsi tragic. Izbucni deodata
un urlet inspaiméantitor, care ne provoci fiori reci pe sira
spindrii. La marginea unei borduri se formase, ca de obi-
cei, o gramada. Din mijlocul ei t4snise acel strigit sfisietor.
Unul din echipa strazii trasese niprasnic, dar in bordur3,
si durerea 1l spinteca precum un iatagan. Iesi din grimada
topdind intr-un picior.

Curiosi, ne-am apropiat. Si l-am auzit pe unul cu par
blond, carliontat, rotund la fat, cu piept larg, durduliu, in-
trebandu-si coechipierii: ,,Ce naiba facem acum?“ Eu nu-i
pricepui necazul, dar Nusu ma lamuri ca tipul era Bogdan,
capitanul echipei, si supararea i provenea de la faptul ci nu
mai aveau rezerva.
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Abia ficu aceastd afirmatie ci, privindu-ma intr-un chip
cam ciudat, porni citre Bogdan. i vizui c# vorbesc agitati.
Apoi Nusu imi ficu semn s3 mé apropii si imi spuse:

— El e Bogdan, fratele lui Bogdan.

Era ca o saradd: Bogdan fratele lui Bogdan! Probabil ca
facusem o mutrd de om uluit, ca Bogdan spuse iute:

— Fratele meu, Ionica Bogdan, e jucator la Rapid. Nusu
imi spuse cd iti place fotbalul. Nu avem rezerva. Vrei sa joci?

Nici nu ar fi fost nevoie s ma intrebe. Iar cand s-a reluat
jocul, eram deja titular in echipa.

Si apdru al doilea moment memorabil. Eram cu mingea
de cérpai la picior. Bogdan imi facea semne sa-i pasez. Mai
facui un pas si ma pomenii ca mingea... dispare. Un tanar
de vreo doudzeci si cinci de ani se aplecase, o luase si o
aruncase intr-o curte alaturata.

PR ST N N N e . — N

Se asezi in fata lui, furios nevoie mare, Bogdan, tipand:

— De ce ne faci asta, nene? Cu ce mai jucam?

Se tanguira si altii:

— Nea Bogdane, tocmai matale s ne-o faci?

Tandrul, inim3 rece, continua si rada, ca inveselit de
poznd. Deodatd redeveni serios, vorbind mustrator:
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— Pentru fotbal, mingea de cirpi nu te ajuti si-1 practici
ca lumea. Cea mai buni e mingea séltireata.

— Da, bre, nea Bogdane, zise unul, dar nu avem asa ceva.

T Serios? Pai ia sa vedem. Hocus pocus preparatus...

Intinse palma desfacuta. Pe ea se afla o minge de tenis.
Sarira toti in sus de bucurie. Cineva intreba:

— Chiar ne-o dati?

— Sigur, pustime. I-am suflat-o pentru voi lui Tache Ca-
ralulis, care, cred ci stiti, e un bun jucitor de tenis.

Meciul a continuat cu mingea de tenis. Cam nib#d#ioasi
ea, caci, izbindu-se de pietrele neregulate de rau, sirea ca
o cdpritd, pacdlindu-ne, reusind greu si-i intuim directia.
Acesta a fost inceputul. Microbul fotbalului nu m-a mai pi-
rasit o clipd. Pana peste treizeci de ani. Dar daci nu mai pot
juca, ma delectez privind. Pe stadion sau la televizor. De fie-
care datd insd ma niapddeste nostalgia. Amintirile plicute
imi zburda prin minte. Uneori le si visez. Dar, cu timpul, in-
cepura a se estompa. De teama ci le voi pierde, le-am ,de-
pozitat® in calculator. Apoi furi incluse intr-o carte. Acum
sunt sigur cd amintirile vor dainui.

Autorul

Mirajul fotbalului

loaie de iunie. Cu stropi mari, provocatori de bulbuci.
Sorin, abia trezit din somn, isi facu grabnic, cum se
spune, toaleta de dimineata si se repezi la fereastra,
proptindu-si nasul turtit in geamul aburit curand de
propria-i rasuflare, urmérind ingrijorat puhoiul de apé ce se
privalea buluc peste oras, parcé gonité de fulgerele care braz-
dau din cind in cand cerul, urmate de bubuituri puternice.

1l podidira gAnduri negre, cugetind ci, daci ploaia va dura
mult, praful se va alege de planurile sale si ale colegilor sdi de
scoali si de echipa. O echipa de fotbal a copiilor ceva mai ma-
risori, pe care, la sugestia bunicului sau, fost candva fotbalist,
au botezat-o ,,Soimii*

Era nelinistit deoarece, fiind ultima sambéta din luna mai
si, neavand cursuri, urma ca dupd-amiaza sa aiba loc o noud
confruntare cu cei din echipa Vulturii, vesnicii lor adversari,
destul de redutabili. Era ultimul meci inaintea examenelor de
sfarsit ale anului scolar din 1989, si doreau mult sd-1 castige.
De aceea se temea ci ploaia dezlantuita, tunatoare, le putea
incurca toate socotelile.

1l trezi din gAnduri glasul cristalin al mamei, care striga:

— Sorinel, la masa.

Intotdeauna a rispuns firi zibava chemarilor mamei. Se
duse grabnic in sufragerie. Ca de obicei, scaunul pe care stdtea
tatdl sdu era liber. De profesie ziarist, Viorel Bunescu, plecase
deja citre redactie. La masé erau doar mama sa, Nina, si sora
lui, Daniela. Aceasta il cerceta cu o privire patrunzdtoare, asa
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cum ficea mai mereu cu intentia viiditd de a depista vreo fisu-
ra in infétisarea lui si a-si declansa rapid spiritul critic. Nu de
putine ori rasese sarcastic, fie de parul sau ciufulit, de urmele
pastei de dinti rdmase in coltul buzelor, fie de vreo pati de pe
tricou sau cine stie ce altceva. De data aceasta nu zise nimic. Se
vede treaba cé Sorin arita ca lumea, si trebuie recunoscut ci
asta se datora In mare parte ei, deoarece atat de mult il cicili-
se, incat nu mai iesea dimineata din baie pana ce nu-si studia
amanuntit fiecare fibra a corpului.

Desi adeseori fusese tentat s-o ia de ciuf din pricina firii sale
dominatoare, mai mereu ghimpoasi, intepandu-1 cu diverse
observatii, cu glume batjocoritoare, usturitoare, nu o ficuse
niciodatd, fiindca era mai micé cu un an si tinea la ea stiind c&
nu-i voia decat binele. De fapt o indriigea si se mandrea cu ea
in fata copiilor, deoarece e tare draguts, cu parul sdu castaniu,
cu nasucul putin in vant, cu ochii mari, ca doufl mici castane,
cu buze rumene si, mai presus de orice, foarte puternici, gata
mereu sa se ia la harta cu orice baiat necuviincios.

Acum, ca de obicei, 1anga ea sta cuminte cételusul ei, cu
pérul ca neaua, cret, pe care in gluma el 1-a botezat Attila, desi
este tare pldpand si fricos nevoie mare, dar aprig amator de
carne, ca si anticul purtitor al numelui siu, despre care So-
rin citise intr-o carte cd manca doar carne crudi tinuti sub
saua calului. Attila, amirosind cu nasul negru in vant, isi fixa-
se ochisorii, ca doud bile negre, spre farfuriile lor, atrdgandu-
le din cand in cind atentia cu cite un litrat scurt, adics, vezi
Doamne, mai era si el pe acolo.

La picioarele scaunului siu, departe de Attila, pe care nu
il putea suferi, se oplosise méta Tigruta, toatd numai dungi
negre si albe. Sorin o suporta pentru ci ii era tare dragi ma-
mei, pe care o inveselea cu giumbuslucurile ei, dar au fost si
momente in care mai ci i-ar fi ficut de petrecanie. Mai ales
cand se jucase cu mingea sa si isi infipsese coltii si unghiile-i
ascutite in ea, julind-o zdravén. Atunei, sub impresia celor ci-
tite in romanul Aventurile lui Tom Sawyer, al hatrului Mark
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Twain, era gata si dea orice, chiar si mingea, pentru o sticluta
cu doctoria moartea durerilor, pe care Tom i-o ddduse mota-
nului galben al métusii Polly, distrindu-se apoi copios cand el
sdrise in sus doi metri, mieunand sélbatic, alergand valvartej
prin camerd, rivasind totul in calea sa.

A infulecat cu griji micul dejun, din care nu lipseau nici-
odati bolul cu lapte si fulgi de ovéz, pigmentati cu ciocolata
rasa, si feliile de piine prjitd ,,unse” in strat gros cu Nutella, o
ciocolati despre care spunea cd, atunci cand o vede, ii vine s-o
méinance cu ochii direct din borcan, nu alta.

Desi ardea de nerdbdare sd termine cat mai repede, pen-
tru a fugi la geam si vada care mai era situatia afara, totusi se
abtinu, simtind ci Daniela era cu ochii numai pe el. Nu voia
si se mai repete scene din trecut cand ea, cu bune intentii re-
cunostea el, il tot pisilogea cu observatiile: ,,Sorine, stai drept.
Fa-mi, te rog, pldcerea si ia coatele de pe masd. Mdanancd,
dragd, cu gura inchisd si slabeste-ma cu plescditurile tale.
Sorine, esti imposibil, nu lua cu mana! Ca n-oi fi neam de
antic preot englez care, cand s-a inventat furculita, ii bles-
tema pe cei care o foloseau pentru cd, chipurile, de-aia ne-a
dat Dumnezeu degete, ca sd le folosim. Sau esti cumva din
Orient, din India, din Pakistan, unde si acum unii mandancd
cu mdna direct din farfurie, cum am vazut in filme la tele-
vizor. Sorine, ardeiul umplut, ca si chiftelele marinate nu se
taie cu cutitul, ci cu furculita. Ce faci? Bagi cutitul in gurd cu
imbucdtura de branzda? Ai grija, te-ai putea tdia, si nici nu-i
frumos. Vileu, de ce vii cu cartea? La masd nu se citeste”.

Asa il tocase mereu. Incepand inci de cAnd implinise vreo
sapte ani. Nu avusese de lucru mama si ii cumparase o carte
despre bunele maniere, considerand ca o fata trebuie s devi-
nd as in aceasta privinta, spre a se orienta bine in viata si, inde-
osebi, a-si educa exemplar copiii, cand ii va avea, desigur. De-
ocamdati, il educa pe Sorin. Si nu de putine ori il batea la cap
cu vorbele: ,,Puisor, o fac pentru tine, ca nu cumva cand vei
fimai mare sd se spund cd iti lipsesc cei sapte ani de-acasd*.
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Asa i zice, puisor. Chiar si acum, cAnd e mare. Ce e drept,
lainceput 1l cam agasa cu vorbele sale, dar suferea totul cu sto-
icism, pentru ci, desi era mai mic#, didea dovadi de o mare
destepticiune, iar el, mai in glum&, mai in serios, o decretd a-i
fi sefd. $i o respecta ca atare, cici pricepea ci observatiile sale
ii vor fi de folos. Mai ales c, de curand, incepu a-i da si sfaturi
in eventualitatea ca se va imprieteni cu vreo fatd, sfaturi pe
care le asculta cu sfintenie, cici deja era ispitit de sora unui co-
leg. ,.Sorine, turuia ea, dacd vei vorbi cu o fatd, la intalnire sd
o saluti tu intdi. Nu uita, mdna unei fete, cd si ea e femeie, nu
se sdrutd pe stradd. Cand te plimbi cu prietena, nu cumva sd
intorci privirea dupd altele, cd o jignesti si ar fi o comportare
de baddran®. Baga totul la cap, hotérét si se poarte intotdeau-
na foarte cuviincios, ci de, om era si el, nu?

A terminat de méncat micul dejun fiard nici un incident.
Regula, introdusa tot de Daniela, este si se ridice de la masa si
sd-si ajute mama la spalatul veselei. De data aceasta, cu gin-
dul la ceea ce se intAmpla afari, Sorin hotiri si o incalce. Fi-
reste, cu voia mamei. Asa ca baigui:

— Mami, te superi daci nu stau si spil vesela? Am ceva de
rezolvat rapid.

— 0000, desigur, sa opresti ploaia, il persifli Daniela.

Se incrunta la ea. O potoli insd mama, spunand:

— Of, Dani, nu puteti trii o vreme si fird si va tachinati?
Poate cd Sorinel are, intr-adevar, ceva important de ficut. Asa
cd nu ma supdr, dragule. Fugi si rezolva, sopti ea, dar cu un
zambet amuzat pe buze.

A dat fuga la fereastra. Si il inclesti in ghearele ei o mare
ingrijorare vizand ci deja strada era plind de apd, semn ci
gurile canalelor se infundasers, si ciuda lui se ab#tu asupra
acelora care aveau incé prostul obicei de a arunca pe trotuare
si pe strazi diverse ambalaje din hartie sau de carton, din care
infulecasera dulciurile, ori paharute din plastic in care fusese
inghetatd, precum faceau copiii, béieti si fete, dar si oameni
mari, acestia din urma lasind pe asfalt mucuri de tigiri, am-

_m Echipa fothalistilor pitics

balaje ale tigarilor cu sinistra inscriptie care avertizeaza ci
»~Fumatul poate ucide®.

Cartierul este cel mai nou din Bucuresti. A fost edificat
la 0 margine a sa, ca si locuiasci aproape de Intreprinderea
metalurgica cei care lucrau in ea. Este intreprinderea cea mai
veche, ajunsa si cea mai mare din cartier, dar nu si singura,
pentru ca fusesera construite si alte unitati industriale, ca o
tesdtorie, o tipografie, fara a mai vorbi de sector, unul dintre
cele mai industrializate din Capitala.

De-altfel, dupa cum vazuse el pe o harta dintr-o carte de geo-
grafie, Capitala fusese mereu privilegiata din acest punct de ve-
dere. A priceput acest lucru vazand ca pe hartd erau marcate
localitdtile in care existau unitéti economice in anul 1938, cand
Romania, cum arata harta, era cu adevarat mare, avand granite
cu Cehoslovacia si Polonia, cuprinzind si nordul Bucovinei, cu
Hotinul si Cernautii, si Basarabia. Dacé in orasul Bucuresti se
semnala o multime de diverse unititi de metalurgie, construc-
tie de masini, metalo-chimice, rafinarea titeiului, materiale de
constructie, pieldrie, textile, incaltdminte, o sumedenie alimen-
tare etc., in Bucovina, in estul Moldovei si in Basarabia zonele
erau aproape albe, existand foarte putine unitati economice la
Chisinau, Blti si Lipusna. De unde si marea saracie care ban-
tuia pe acolo. Poate la ele s-o fi referit Sadoveanu, cuget el,
cand a scris despre locurile unde nu se intampla nimic.

In intreprinderea metalurgici lucreazi foarte multi dintre
locuitorii orasului. in ea a muncit si bunicul siu, Gruia Bu-
nescu, mai intai ca muncitor, apoi ca maistru, iar, spre final, ca
inginer. Acolo a vrut si se angajeze ca ucenic si tatil sau, Viorel
Bunescu, dar bunicul avu alte ganduri cu el si l-a determinat
sd urmeze liceul, apoi o facultate, si acum e ziarist. Este cel din
familie care are numeroase cunostinte in mai toate domeniile.

Dar cel mai mult il bucura pe Sorin faptul ci este bine in-
format intr-o sfera de activitate care devenise una dintre cele
mai mari pasiuni ale sale, si anume fotbalul. Caci ii place 1a ne-
bunie fotbalul. Ca si multor prieteni de-ai séi. Pentru ei, el este




