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Prefald

mult, tare de mult de cAnd Si eu m-am imbolnd-
vit de fotbal. Era inc[ inainte de rdzboiul care va
pustii Europa. Aveam doar doi ani gi am simtit o
ciudat[ pldcere de a da cu piciorul intr-o minge.

Mai apoi, un v5.r, mai mare ca mine cu peste zece ani, care
juca mijlocag in echipa de fotbal a f[cltorului de inc[l!d-
minte Mociornita, fiind gi prieten la catarami cu fiul indus-
triaqului, m-a initiat in tainele acestui minunat joc. Jucam
adeseori unu la unu in curtea lor, curte betonatl, situatd
pe o strad[ din cartierul Dudeqti, qi invdtai, cum se spune
pe viu, foarte mult de la el. A fost Ei component al echipei
transformate, in final, in Carmen, sfArqindu-qi cariera de
fotbalist la Dinamo Piteqti. Debutul intr-o echipl, fireqte,
de copii, l-am f[cut insl dupd ce plrin{ii s-au mutat intr-o
altd mahala,la alt capet de Bucureqti, Ei anume a Panteli-
monului. Locuiam pe o stradl pavati cu piatrl de rAu, cu
borduri de ciment, care flcea legdtura intre qoselele Pante-
limon qi Iancului.

Str5dula, care se numea atunci Sdtucul intAi, era foar-
te nimeritl a fi teren de fotbal, deoarece foarte rar trecea
pe acolo vreo c[ru][, una dintre ele fiind a lui nea Bog-
dan, clrdtor de lemne de foc de la depozitele din preajma
Gdrii de Est. Era tatil fotbalistului celebru Ionic[ Bog-
dan. Pornea la drum in zori qi revenea adeseori pe innop-
tate. CAt despre autovehicule, dacd le vedeam o datd la o
luni sau doud.



Primul meu prieten fu un copil vecin cu noi, Nuqu. El,
aflAnd c5-s mort dupl fotbal, imi vorbi intAia oard despre
echipa strdzii, alcdtuitd din mici fotbaliEti. I-am vlzut pri-
ma oar5 jucAnd in timpul unei vacanle de var5. Se infruntau
cu echipa din ligInie, o ,,aqezare" situati imediat la dreapta
dupl capitul str[zii Situcului intAi, cltre $oseaua Iancului.
Acolo trliau de-a valma zeci de familii de {igani.

O intAmplare nefericit[ pentru un mic fotbalist imi oferi
prilejul de a intra in echipa strlzii. Era o zi cald[ de varl
cAnd se incinse un nou joc intre cele doul echipe rivale. Pri-
veam, impreunl NuEu, din fala curfii mele. ,,Terenul", s5.

fi avut weo 25-30 de metri. Ca bare ale porfilor erau niEte
pietre mari. Iar cAnd v[zui mingea, rdmlsei perplex; era
dintr-un ciorap de dam[ maroniu, umplut cu cArpe de tot
felul Ei legat fedeleq, de jur imprejur, cu sfoar[. Desigur,
ca sI joci cu aga ceva e un chin, pentru ci mingea nu sare,
cAnd e lovitl, mai mult se tArdqte. Mai toti erau in picioarele
goale, doar weo doi-trei avAnd teniqi, alte incdll5ri nefiind
admise de teama rdnirii adversarilor. Ori de cAte ori mingea
se oprea in weo gropitl sau la bordura trotuarului, se pro-
ducea o invllmiqeal5 de nedescris, fiecare izbind cu sete,
incercAnd s[ recupereze mingea.

Un asemenea moment se sfArqi tragic. Izbucni deodati
un urlet insplimAntitor, care ne provoc[ fiori reci pe Eira
spinlrii. La marginea unei borduri se formase, ca de obi-
cei, o grdmadl. Din mijlocul ei lAqnise acel strig5t sfAqietor.
Unul din echipa strlzii trisese nlprasnic, dar in bordur5,
qi durerea il spintec[ precum un iatagan. Ieqi din grimadl
lop[ind intr-un picior.

Curioqi, ne-am apropiat. $i l-am auzit pe unul cu pIr
blond, cArlion{at, rotund la fa!I, cu piept larg, durduliu, in-
trebAndu-qi coechipierii: ,,Ce naibafacem ecum?" Eu nu-i
pricepui necazul, dar Nuqu m[ lfimuri cd tipul era Bogdan,
clpitanul echipei, qi supdrarea ii provenea de la faptul cd nu
mai aveau tezew1.

Abia fhcu aceast[ afirmalie cd, privindu-md intr-un chip
cam ciudat, porni c[tre Bogdan. ii vlzui cI vorbesc agitali.
Apoi Nuqu imi f[cu semn s[ mi apropii gi imi spuse:

- El e Bogdan, fratele lui Bogdan.
Era ca o qaradl: Bogdan fratele lui Bogdan! Probabil c[

f[cusem o mutrl de om uluit, cd Bogdan spuse iute:

- Fratele meu, Ionic[ Bogdan, e jucdtor la Rapid. Nuqu
imi spuse clili place fotbalul. Nu avem rezervd. Vrei sXjoci?

Nici nu ar fi fost nevoie s[ mI intrebe. Iar cAnd s-a reluat
jocul, eram deja titular in echip[.

$i apdru al doilea moment memorabil. Eram cu mingea
de cArpi la picior. Bogdan imi f[cea semne s[-i pasez. Mai
fhcui un pas qi mi pomenii cd mingea... dispare. Un tAnlr
de weo douizeci qi cinci de ani se aplecase, o luase qi o
aruncase intr-o curte al[turatd.

Se aEezd in fala lui, furios nevoie mare, Bogdan, lipAnd:
- De ce ne faci asta, nene? Cu ce mai juclm?
Se tAnguirl qi allii:
- Nea Bogdane, tocmai matale s[ ne-o faci?
TAn[rul, inim[ rece, continua si rAd[, ca inveselit de

pozn[. Deodat[ redeveni serios, vorbind mustrdtor:

*\\\i-\$r \\C-g-



- Pentru fotbal, mingea de cArp[ nu te ajutl s5-l practici
ca lumea. Cea mai bun[ e mingea sdltdrea![.

- Da, bre, nea Bogdane, zise unul, dar nu avem aqa ceva.

- Serios? Pli ia si vedem. Hocus pocus preparatus...
intinse palma desfdcuti. Pe ea se afla o minge de tenis.

SIrirI toli in sus de bucurie. Cineva intrebd:
- Chiar ne-o da!i?

- Sigur, pugtime. I-am suflat-o pentru voi lui Tache Ca-
ralulis, care, cred c[ qti1i, e un bun jucdtor de tenis.

Meciul a continuat cu mingea de tenis. Cam ndbddlioasl
ea, cIci, izbindu-se de pietrele neregulate de rdu, sirea ca
o ciprild, pdcdlindu-ne, reuqind greu s[-i intuim direclia.
Acesta a fost inceputul. Microbul fotbalului nu m-a mai pi-
risit o clipi. PAn[ peste treizeci de ani. Dar dacd nu mai pot
juca, md delectez privind. Pe stadion sau la televizor. De fie-
care datl ins[ m[ ndpldeEte nostalgia. Amintirile pldcute
imi zburdl prin minte. Uneori le qi visez. Dar, cu timpul, in-
cepurd a se estompa. De team[ ci le voi pierde, le-am ,,de-
pozitat" in calculator. Apoi fur[ incluse intr-o carte. Acum
sunt sigur ci amintirile vor dlinui.

Autorul

hfiirajul fotbalului

loaie de iunie. Cu stropi mari, provocatori debulbuci.
Sorin, abia trezit din somn, iqi fhcu grabnic, cum se

spune, toaleta de dimineal[ Ei se repezi la fereastrd,

J* proptindu-qi nasul turtit in geamul aburit curAnd de
propria-i risuflare, urm[rind ingrijorat puhoiul de apI ce se

prdvilea buluc peste oraq, parc[ gonit[ de fulgerele carebrilz-
dau din cAnd in cAnd cerul, urmate de bubuituri puternice.

fl podidiri gAnduri negre, cugetAnd c[, dac[ ploaia va dura
mult, praful se va alege de planurile sale qi ale colegilor sdi de
qcoal[ Ei de echip[. O echip[ de fotbal a copiilor ceva mai m[-
riEori, pe care, Ia sugestia bunicului slu, fost cAndva fotbalist,
au botezat- o,,$oimii".

Era neliniqtit deoarece, fiind ultima sAmb[td din luna mai
qi, neavAnd cursuri, urma ca dup[-amiaz[ sd aibd loc o noul
confruntare cu cei din echipa Vulturii, veEnicii lor adversari,
destul de redutabili. Era ultimul meci inaintea examenelor de

sfArqit ale anului Ecolar din 1989, qi doreau mult s[-l cAqtige.

De aceea se temea cd ploaia dezl[nfuitd, tundtoare, le putea

incurca toate socotelile.
il trezi din gAnduri glasul cristalin al mamei, care strig5:

- Sorinel,la mas[.
intotdeauna a r[spuns fhri zdbavl chem[rilor mamei. Se

duse grabnicin sufragerie. Ca de obicei, scaunul pe care st[tea
tatdl sdu era liber. De profesie ziarist, Viorel Bunescu, plecase

deja cdtre redacfie. La masi erau doar mama sa, Nina, qi sora
lui, Daniela. Aceasta il cercet[ cu o privire p[trunz[toare, aga



cum ficea mai mereu cu intenlia vldit[ de a depista weo fisu-
rI in inftliqarea lui qi a-gi declanqa rapid spiritul critic. Nu de
puline ori rAsese sarcastic, fie de p[ru] s[u ciufirlit, de urmele
pastei de dintri rlmase in collul buzelor, fie de weo pat[ de pe
tricou sau cine qtie ce altceva. De data aceasta nu zise nimic. Se
vede treaba c[ Sorin arlta ca lumea, qi trebuie recunoscut cd
asta se datora in mare parte ei, deoarece atAt de mult il cicili-
se, incAt nu mai ieqea dimineala din baie pAni ce nu-qi studia
amdnunlit fiecare fibr[ a corpului.

DeEi adeseori fusese tentat s-o ia de ciuf din pricina firii sale
dominatoare, mai mereu ghimpoas5, inlepAndu-l cu diverse
observalii, cu glume batjocoritoare, usturltoare, nu o fbcuse
niciodat[, fiindci era mai mic[ cu un an qi finea la ea qtiind c[
nu-i voia decAt binele. De fapt o indrdgea qi se mAndrea cu ea
in fata copiilor, deoarece e tare drdgu![, cu pdrul sdu castaniu,
cu ndsucul pulin in vAnt, cu ochii mari, ca doul mici castane,
cu buze rumene qi, mai presus de orice, foarte puternic[, gata
mereu s[ se ia la harfd cu orice bliat necuviincios.

Acum, ca de obicei, lAng5 ea sta cuminte cdleluqul ei, cu
pdrul ca neaua, cre!, pe care in gluml el l-a botezat Attila, deEi
este tare pldpAnd qi fricos nevoie mare, dar aprig amator de
carne, ca qi anticul purtdtor al numelui sdu, despre care So-
rin citise intr-o carte c[ mAnca doar carne crudi linutd sub

Eaua calului. Attila, amirosind cu nasul negru in vAnt, iqi fixa-
se ochiqorii, ca dou[ bile negre, spre farfuriile lor, atrdgAndu-
le din cAnd in cAnd atenlia cu cAte un l[trat scurt, adic5, vezi
Doamne, mai era qi el pe acolo.

La picioarele scaunului sdu, departe de Attila, pe care nu
il putea suferi, se oploqise mAla Tigru1a, toat[ numai dungi
negre gi albe. Sorin o suporta pentru cd ii era tare dragd ma-
mei, pe care o inveselea cu giumbuqlucurile ei, dar au fost qi
momente in care mai c[ i-ar fi fhcut de petrecanie. Mai ales
cAnd se jucase cu mingea sa Ei iqi infipsese col[ii Ei unghiile-i
ascu(ite in ea, julind-o zdrav[n. Atunci, sub impresia ce]or ci-
tite in romanulAuenhtrile luiTom Sanuyer, al hAtrului Mark

Twain, era gata sX dea orice, chiar Ei mingea, pentru o sticlutl
cu doctoria moqrtea durerilor, pe care Tom i-o diduse mota-
nului galben al mltugii Polly, distrAndu-se apoi copios cAnd el
sflrise in sus doi metri, mieunAnd silbatic, alergdnd valvArtej
prin camerd, r[vlEind totul in calea sa.

A infirlecat cu gnji micul dejun, din care nu lipseau nici-
odati bolul cu lapte qi fulgi de ovIz, pigmentati cu ciocolati
ras[, Ei feliile de pAine prljit[,,unse'o in strat gros cuNufe//c, o

ciocolatd despre care spunea cd, atunci cAnd o vede, ii vine s-o

m[nAnce cu ochii direct dinborcan, nu alta.
Deqi ardea de nerdbdare sd termine cAt mai repede, pen-

tru a fugi la geam s[ vadd care mai era situatia afar[, totuqi se

ablinu, simlind ci Daniela era cu ochii numai pe el. Nu voia
s[ se mai repete scene din trecut cAnd ea, cu bune intenlii re-
cunoqtea el, il tot pisilogea cu observaliile: ,Sorine, stai drept.
Fd.-mi, te rog, pldcerea gi ia coatele de pe masd. Mdndncd,
dragd, cu guro inchisd qi sldbegte-md cu plescditurile tale.
Sorine, egti imposibil, nu lua cu mdna! Cd n-oifi neam de

antic preot englez care, cdnd s-a inuentat furculifa, ti bles-
tema pe cei care o foloseau pentru cd, chipurile, de-aia ne-a
dat Dumnezeu degete, ca sd lefolosim. Sau eqti cumua din
Orient, din India, din Pakistan, unde gi acumuniimdndncd
cu mdna direct dinfarfurie, cum am udzut infilme Ia tele-
uizor. Sorine, ardeiulumplut, ca gi chi{telele marinate nu se

taie cu cu;ituL, ci cufurculisa. Cefaci? Bagi cu{itulin gurd. cu
imbucdtura de brdrad? Ai grijd, te-ai putea tdia, qi nici nu-i
frumo* Vdleu, de ce uii cu cartea? La masd nu se citeqte^.

A,$a il tocase mereu. incepAnd inc[ de cdnd implinise weo
qapte ani. Nu avusese de lucru mama qi ii cumplrase o carte
despre bunele maniere, considerdnd c[ o fatd trebuie si devi-
nd as in aceast[ privin![, spre a se orienta bine in via![ gi, inde-
osebi, a-qi educa exemplar copiii, cAnd ii va avea, desigur. De-
ocamdat[, il educape Sorin. $i nu de puline ori il bltea la cap

cu vorbele: ,,PLnEor, o fac pentru tine, ca nu cumuq cdnd uei

fi mai mare sd se spund cd ifi lipsesc cei qapte ani de-acasd".



A,qa ii zice, puigor. Chiar qi acum, cdnd e mare. Ce e drept,
la inceput il cam agasa cu vorbele sale, dar suferea totul cu sto-
icism, pentru c5, degi era mai mic5, d[dea dovadd de o mare
deqteptlciune, iar el, mai in glumX, mai in serios, o decretI a-i
fi qefr. $i o respecta ca atare, clci pricepea c[ observaliile sale
ii vor fi de folos. Mai ales cd, de cur0nd, incepu a-i da Ei sfaturi
in eventualitatea c[ se va imprieteni cu weo fatd, sfaturi pe
care le ascultX cu sfintenie, cdci deja era ispitit de sora unui co-
leg.,Sorine,turuia ea, dacd uei uorbi cu o fatd, Ia intdlnire sd
o saluSituintdi. Nuuita, mdnauneifete, cd. qi ea efemeie, nu
se sdrutd pe stradd.. Cdnd te plimbi an prietene, ntr cumua sd
intorcipriuirea dupd altele, cd. o jigneqti Ei arfi. o comportare
de bdddran". B[ga totul la cap, hotlrAt s[ se poarte intotdeau-
na foarte cuviincios, cd de, om era qi el, nu?

A terminat de mAncat micul dejun frr[ nici un incident.
Regula, introdusl tot de Daniela, este s[ se ridice de la masi Ei
si-Ei ajute mama la spilatul veselei. De data aceasta, cu gAn-
dul la ceea ce se intAmpla afar5, Sorin hotlri sd o incalce. Fi-
regte, cuvoia mamei. Aqa cibdigui:

- Mami, te superi daci nu stau s[ spll vesela? Am ceva de
rezolvat rapid.

- Oooo, desigur, s[ opreqti ploaia, il persifl[ Daniela.
Se incrunt[ la ea. O potoli insd mama, spunAnd:

- Of, Dani, nu puteti trli o weme qi frrI sd vd tachinafi?
Poate c[ Sorinel are, intr-adev5.r, ceva important de frcut. A,ga

c[ nu m[ suplr, dragule. Fugi qi rezolv5, qopti ea, dar cu un
zAmbet amuzat pe buze.

A dat fuga la fereastr5. gi il inclegt[ in ghearele ei o mare
ingrijorare vIzAnd ci deja strada era plin[ de ap[, semn cX
gurile canalelor se infundaser[, qi ciuda lui se abXtu asupra
acelora care aveau incl prostul obicei de a arunca pe trofuare
qi pe strlzi diverse ambalaje din hArtie sau de carton, din care
infulecaserd dulciurile, ori p[hdrule din plastic in care fusese
inghelat[, precum fhceau copiii, b[ie{i qi fete, dar Ei oameni
mari, aceqtia din urml lisf,nd pe asfalt mucuri de ligiri, am-

balaje ale {iglrilor cu sinistra inscrip{ie care avertizeazd cd,

,,FumafuIpoateucide".
Cartierul este cel mai nou din Bucure$ti.A fost edificat

la o margine a sa, ca s[ locuiascl aproape de intreprinderea
metalurgic[ cei care lucrau in ea. Este intreprinderea cea mai
veche, ajuns[ qi cea mai mare din cartier, dar nu gi singura,
pentru cI fuseseri construite Ei alte unitlqi industriale, ca o

lesltorie, o tipografie, ftr1. a mai vorbi de sector, unul dintre
cele mai industrializate din Capital[.

De-alffel, dupd cum vlzuse el pe o harti dintr-o carte de geo-
grafie, Capitala fusese mereu privilegiat[ din acest punct de ve-
dere. A priceput acest lucru vlzAnd cd pe hart[ erau marcate
localit5lile in care existau unit[tri economice in anul 1938, cAnd
RomAnia, cum ardta harta, era cu adevlrat mare, avAnd granile
cu Cehoslovacia Ei Polonia, cuprinzAnd qi nordul Bucovinei, cu
Hotinul qi Cerndu{ii, gi Basarabia. Dacd in oraqul Bucureqti se

semnala o mullime de diverse unitili de metalurgie, construc-

$e de magini, metalo-chimice, rafi.narea titeiului, materiale de
construcfie, piel[rie, texlile, incdltdminte, o sumedenie alimen-
tare etc., in Bucovina, in estul Moldovei qi in Basarabia zonele
erau aproape albe, existAnd foarte pu$ne unitdli economice la
ChiEindu, Bdlti qi Ldpuqna. De unde Ei marea sirlcie care bAn-
tuia pe acolo. Poate la ele s-o fi referit Sadoveanu, cugetX el,
c6nd a scris despre locurile unde nu se intAmpla nimic.

in intreprinderea metalurgic[ lucreaz[ foarte mulli dintre
locuitorii oraqului. in ea a muncit qi bunicul sXu, Gruia Bu*
nescu, mai intii ca muncitor, apoi ca maistru, iar, spre final, ca
inginer. Acolo avmtsdse angajeze ca ucenic qitatil siu, Viorel
Bunescu, dar bunicul avu alte gAnduri cu el Ei l-a determinat
s[ urmeze liceul, apoi o facultate, qi acum e ziarist. Este cel din
familie care are numeroase cunoqtinle in mai toate domeniile.

Dar cel mai mult il bucuri pe Sorin faphrl ci este bine in-
format intr-o sfer[ de activitate care devenise una dintre cele
mai mari pasiuni ale sale, gi anume fotbalul. C[ci ii place la ne-
bunie fotbalul. Ca Ei multor prieteni de-ai sli. Pentru ei, el este


